陈雨在社区医院值夜班的第三个小时，撞见了走廊里的男人。
消毒水味道漫在惨白的灯光里，男人穿着件洗得发白的黑色冲锋衣，袖口磨出毛边，正弯腰给长椅上的老太太盖毯子。他的侧脸线条很硬朗，下颌线绷得紧，像她手机里存了八年的那张旧照片——照片里他站在大学图书馆门口，背着褪色的双肩包，笑得露出两颗小虎牙。
“陈医生，3床的大爷又喘不上气了。”护士的声音从诊室传来。
陈雨收回目光，快步走进去时，白大褂下摆扫过门框，带起一阵风。听诊器贴上老人后背时，她听见自己的心跳声混在喘息声里，像八年前那个暴雨天，他在宿舍楼底下喊她名字，她攥着湿透的校服外套，听见胸腔里炸开的惊雷。
处理完病人，天边已经泛白。陈雨揉着发酸的脖颈走出诊室，看见男人还站在走廊尽头，手里捏着个保温杯，指节因为用力泛白。
“陈医生。”他转过身，声音比记忆里沉了些，带着点烟嗓，“我妈说谢谢你，昨晚要是没你，她可能撑不过去。”
陈雨的目光落在他手腕上——那里有块浅褐色的疤，是大学时帮她搬书，被书架划的。当年她总笑话这疤像条小虫子，他却把胳膊凑过来，说“这样你就能永远记住我了”。
“应该的。”她低头整理听诊器线，金属线缠在一起，像他们绕了八年的关系，“老太太有慢性支气管炎，天冷要注意保暖，别让她再用煤炉了。”
男人叫周明宇，是她的大学初恋。八年前不告而别，像人间蒸发，直到昨晚他抱着咳得直不起腰的母亲冲进医院，她才知道，这个在她草稿本上画了无数次的名字，原来一直活在同一个城市的另一端。
“我妈这病……”周明宇的声音顿了顿，从冲锋衣口袋里掏出张皱巴巴的处方单，“之前在别处看的，总不见好，能不能麻烦你再看看？”
处方单上的字迹潦草，陈雨认出是邻市一家私人诊所的，药开得杂七杂八。她抬眼时，撞进他的目光里——里面有她熟悉的局促，像当年第一次跟她表白，在食堂排队时，把热牛奶塞给她就跑。
“先去做个肺功能检查吧。”陈雨接过处方单，指尖不小心碰到他的，像触电般缩回手，“结果出来找我。”
周明宇“嗯”了一声，没动。走廊的窗户没关严，风灌进来，吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。陈雨突然想起，他以前总爱留寸头，说洗头方便，她却喜欢扯他刚长出来的发茬，说“扎手才好，别人就抢不走了”。
“我……”周明宇刚要开口，手机突然响了。他看了眼屏幕，眉头瞬间皱紧，“我先接个电话。”
他走到窗边接电话，声音压得很低，陈雨只能听见零星几个字：“……催什么……再宽限几天……我在医院……”挂了电话，他脸上的疲惫像潮水般涌上来，刚才那点局促荡然无存。
“我先带妈去检查。”他转身时，冲锋衣后摆掀起，露出里面洗得发灰的秋衣，领口磨出了毛边。
陈雨看着他扶着老太太往检查室走的背影，男人的步子放得很慢，配合着老人的速度，像在跳一支笨拙的舞。她想起大学时，他总嫌她走路慢，却每次都故意落在后面，等她回头冲他跺脚，才笑着跑上来牵她的手。
八年前的夏天，也是这样。
他约她在学校门口的奶茶店见面，说有重要的事。她特意穿了条新买的碎花裙，坐在靠窗的位置等了三个小时，冰奶茶化成了水，也没等来他的人。晚上回宿舍，才从室友那里听说，周明宇家里出了事——他爸在工地摔断了腿，包工头跑了，家里欠了几十万，他收拾行李退了学，不知道去了哪里。
没有告别，没有解释，连句“再见”都没有。她的初恋，像那杯融化的冰奶茶，悄无声息地没了痕迹。
中午吃饭时，陈雨在医院食堂又遇见了周明宇。他端着两个素菜，正四处找座位，看见她时，脚步顿了顿，犹豫着走过来。
“这里有人吗？”他指了指她对面的空位。
陈雨摇摇头，扒拉着碗里的米饭。食堂的塑料椅很硬，她能感觉到对面传来的视线，像针一样扎在背上。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
